শূন্য শহর

আমার বেলা কাটল হেলায়, বুক-মাঝে পুরু আক্ষেপ,
শুধু তাই কেটে গেলাম আমি, রয়ে গেল বাকি প্রেম স্রেফ।
কালিমাখা মুখে জলের ছিটোয় ধুয়ে ফেলি যত পাপবোধ,
তবু কেন যেন -পারি না বুঝতে-  কমছে না এই জমা ক্রোধ।

লাল সূর্যটা রোজ উঁকি দেয় পুবাকাশ থেকে এই চোখে,
অশ্রু শুধুই টপটপ করে ঝরে কোনো এক কালো শোকে?
চোখ সে তো লাল, হয়ত কান্না কিবা অনিদ্রা পেষণে,
বুকটা তাই তো ডুকরে কাঁদে ভালোবাসা অন্বেষণে।

এই যে রাতের শেষভাগে এই বিরহ কাব্য রচনা,
এমন কাব্যে কে না কী ভাববে, এই চিন্তাটা খুঁজো না।
শহরের বুকে ঘুরছি একাই, পরবাসী স্বাদ তিক্ত খুব,
সান্ত্বনা খুঁজি বইপাঠে, আর না হয় কাব্যে দিচ্ছি ডুব।

খাঁজ কেটে গেল বুকে সান্ত্বনা, ভয় ছেয়ে আছে শহরে,
থাকি খুব ভীত ঘরের কোণেই, বিষ বয় প্রতি প্রহরে।
এই যে এমন শূন্য শহর, এসেছিল সে কি অনুমানে?
আমার মতই পাপী এ শহর, নীরবেই কাঁদে প্রতি ক্ষণে।