তুমি পাশে

যদি কোনো বিষণ্ণ সাঁঝে,
বেদনা এঁকে মনের মাঝে,
তোমার মুখটি পড়ে মনে,
জেনো, প্রিয়, সেই ক্ষণে,
ভালোবাসবো তোমায়;
ওই দেখো চাঁদ, সন্ধ্যতারা,
সব হলো যেন পাগলপারা,
ফুটিয়ে, ছড়িয়ে আলোকধারা,
পাগল করলো আমায়।

হাতটুকু রেখে হাতেরই ভেতরে,
চেপে ধরে রাখি আলতো করে,
তুমি হাসো যত লাজুকতা ভরে,
আমি হাসি সেই মুগ্ধতা ধরে।
তুমি বলে ফেলো, "হাতটা ছাড়ো না,
লজ্জা কী নেই তোমার?"
আমি বলি, "প্রিয়, লজ্জা মিশেছে
হাসিতেই প্রিয়তমার।"
হাতটুকু ছেড়ে তুমি একরাশ
লজ্জামাখা মুখে,
মুখটি লুকোও দু'হাতেরই মাঝে,
দেখে মরি বেশ সুখে।
হাতটুকু আমি নামিয়ে আনি
তোমার মুখটি থেকে,
দৃষ্টি নামিয়ে হাসো, মুখখানা
লাল হয় থেকে থেকে।

আমি বলি, "প্রিয়, এতটা লজ্জা
কোথা হতে তুমি পেলে,
চোখ দিয়ে তুমি তাকাও চোখেতে
চোখের কি মাথা খেলে?"
এক মুহূর্তমাঝেই তুমি
তাকাও আমার চোখে,
আবার দৃষ্টি নামিয়ে ফেলো
লজ্জা মুখেই রেখে।
হাতটুকু ছেড়ে রাগ করে বলি,
"যাও, বলবো না কথা,
তুমি তো আমায় পাও না দেখতে
দিয়েছ বড়ই ব্যথা।"
আমার কপট রাগটা বুঝতে
পারোনি তো প্রিয় তুমি,
তোমার চোখেই জমে যাওয়া জল
দেখিনি তখনও আমি।
হঠাৎ তোমার চোখের কান্না
মুখে যায় ছড়িয়ে,
আমার যত ঝিম ধরা বোধ
ওঠে যায় দাঁড়িয়ে।
আমি বলি, "অ্যাই, কী হলো তোমার,
হঠাৎ কাঁদছো কেন?
এমনভাবে কাঁদছো তুমি
ছেড়ে গিয়েছি যেন!"
চোখ মুছে তুমি তখন আমায়
অনুযোগসুরে বলো,
"আমার উপর যেও নাকো রেগে
অভিমানটুকু ভুলো।"
আমি সে সময়ে জিভ কেটে বলি,
"আহা, প্রিয়, টুনটুনি,
আমি কি কখনও রাগ হতে পারি,
তোমারই তো কথা শুনি।
দেখিয়েছি যত কপট রাগ আর
হাতে গড়া অভিমান,
তুমি দেখি বেশ গুরুত্ব দিলে
দুঃখিত, মোর জান।"
চোখের জলটা পুরোপুরি মুছে
আমার হাতটা চেপে,
চুপটি করে থাকো তুমি বসে,
সঙ্কোচে ওঠি কেঁপে।
বলি, "প্রিয়, আর করবো না
এমন মধুর ভুল,
কই, খুলে রাখো তোমার মাথারই
বাহারি রেশমি চুল।"
মাথাটুকু তুমি দু'পাশে নাড়াও
খুলবে না চুল তুমি,
তোমার অভিমানটা বুঝে
হেসে ওঠি বোকা আমি।

আকাশের পানে চেয়ে থাকি
ওই চাঁদটা ভীষণ সফেদ,
ভালোবাসার ওই তীক্ষ্ণ ফলা
করে যাবে মোর বুকে ভেদ।
তুমি যেন থাকো সদাসর্বদা
আমারই পাশে বসে,
তোমায় নিয়েই জগত যুদ্ধে
লড়ে যাব হেসে হেসে।
তোমায় আমি ভালোবাসি
তুমি ভালোবাসো আমায়,
আমাদের এই জীবন কাটবে
ভালোবাসা-রাগ-ক্ষমায়।