বিষাদবিধুর

আসনটুকু টেনে নিয়ে তাতে বসে পড়ি দখিনমুখো হয়ে,
আমার বসে পড়ার সাথেসাথেই, যেন বসে পড়ে আমার আজন্ম দাঁড়িয়ে থাকা অযাচিত রাগটুকু।
এই রাগের আছে বিষদাঁত,
সেটি ফণা তুলে শুধু ছোবল দিয়ে বেড়ায়।
না, শত্রুকে নয়। বরং প্রিয়জনকেই।

এই যেমন টিনের চালে বৃষ্টির ছন্দনৃত্য বেয়ে বেয়ে পড়ছে,
ঠিক আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটাকে স্পর্শ করেই।
আমার চেতনা অবধি পৌঁছে যাচ্ছে তার শীতলতা।
আমার বোধশক্তি সিক্ত হচ্ছে তার আর্দ্রতায়।
আর্দ্র দু'নয়নের দৃষ্টি ফেলে আমি সন্ধ্যের মেঘাচ্ছন্ন আকাশে লালিমা খুঁজে ফিরছি।
এই লালিমা আমার মনেও আছে,
তার গভীরতায় সেটি হয়ে আছে বেশ স্থূল।
না, শরীরে নয়। মনের গহীনে।

দু'হাতে দু'হাতের আঙ্গুলগুলো জড়িয়ে রেখেছি,
তার মাঝে নিজের ভোঁতা থুতনিটুকু রেখে সজল চোখে চেয়ে আছি বৃষ্টির অদৃশ্য ফোঁটার দিকে,
চেয়ে আছি অতীতের সেই অধ্যায়ে,
চেয়ে আছি নিজের কৃত সেই অপরাধের দিকে।
জেঁকে বসা অসহ্যবোধ খুলে নিতে চাচ্ছি নোংরা পোশাকের মতই।
তবে সেটি তো পোশাক নয়, সেটি গুমোটতা।
সেই গুমোটতার সাক্ষী হয়ে কাটাচ্ছি প্রহরগুলো।
না, সে প্রহর ইহজাগতিক নয়। মনোজাগতিক।

রূঢ় পৃথিবীর বাস্তবতা স্পর্শ করেছে আমার মননকে,
বলে বেড়াই সেসবের গল্প-কাহিনী-কাব্য, যাকে পাই, তাকেই।
একটা অহংবোধ গড়ে ওঠেছিল যেন।
নিজেকে উৎকৃষ্ট মনে করার অহংবোধ।
একটি ধাক্কায় ফাটল ধরেছে সেই অহংবোধে।
ধ্বসে পড়েছে সেই অহংবোধের দালান।
রেখে গেছে ক্ষত, রেখে গেছে চিহ্ন।
কথার তীর তো আর ফিরিয়ে আনা যায় না কভু!
সেই আফসোসেই আজ আমি যাই ডুবে।
না, চিন্তার সাগরে নয়। বিষণ্ণতার সাগরে।

প্রিয়,
তুমি শোনো,
তুমি আমায় ছাড়লে।
তাতে দুঃখবোধ আছে, প্রচুর পরিমাণেই।
তাতে কান্না আছে, অশ্রু আছে।
আরো আছে অনুশোচনা।
আরো আছে তোমার প্রতি ভালোবাসা।
বিরহেই ভালোবাসা অনুভব করা যায়।
সেটাই অনুভব করে যাচ্ছি।
আমি জানি, তুমি ফিরবে না আর।
আমার আকুতি যেন তোমার দুয়ারে পৌঁছে যায়, আশা তো সেটাই।
আমি হয়ে গেলাম তোমার অপ্রিয়ভাজন।
তবে জানো, এতে আঘাতটা আমিই পেয়েছি বেশি করে।
কলিজা কেটে যাওয়ার মত যন্ত্রণায় ভুগেছি।
স্তব্ধ হয়ে পড়েছিল আমার সময়টুকু।
থেমে গিয়েছিল কলমটুকু।
আজ মেঘাচ্ছন্ন আকাশের পানে চেয়ে আমি তাই লিখে নিলাম,
এই ছন্দহীন, অর্থহীন,
বর্ণহীন, গল্পহীন,
উপযোগিতাহীন,
এক নাতিদীর্ঘ কাব্য।
না, আমি কেউ নই,
কেউ ছিলামও না।
আমি শুধু একটি পাথর,
যার গায়ে জাফলং-এর পাথরের মত মাখা আছে রঙ।
তোমার আগমনে আমি সজীব হয়ে ওঠেছিলাম।
আজ নির্জীবতা আমায় ধরলো ঘিরে।
কলমটা আমার,
তাই থেমে গেল ধীরে ধীরে।