প্রেমাবৃত অনুভব

বলতে পারো?
কখন আকাশ ঝাপসে ওঠে হালকা মেঘে
সে কি তাই হয় তোমার অমন মুখটা দেখে?
তোমার মুখেই মেঘটা আজো আছেই লেগে।

বলতে পারো?
মনটা কেন মেখেই যাবে উদাস মলম,
সেই উদাসেই কাগজ 'পরে পিষব কলম,
নির্জীব প্রাণে অসার দেহের সমস্ত লোম।

বলতে পারো?
হাতটুকু ফের কেনই পাবে হেলা সকলের,
হাত দু'খানি সাক্ষী যত দিবা ধকলের,
তোমার হাতটা নয় তো ছেলেখেলা সকলের।

বলতে পারো?
বুকের মধ্যে রিনরিনিয়ে ওঠছে কী তা,
বুকের মাঝেই ছাপছে বিষাদ-মাখা কবিতা,
চোখ মুদলেই ভয় চোখে নিয়ে আমি দেখি তা।

বলতে পারো?
কেন বিষাদিত কাব্যেই শুধু চরণ ফেলি,
কেন সারাদিন কাব্যখেলাই শুধু খেলি,
সবকিছু ভুলে কেন কাব্যেই দু'চোখ মেলি?

বলতে পারো?
এই যে সকাল-সন্ধ্যে নামে জগত বুকে,
বিষাদটুকুই ফাঁক পেলে এই বুকেই ঢুকে,
তুমি ডাকলেই সাড়া দিয়ে যাব, সে কোন মুখে?

বলতে পারো?
চেয়ে থাকি রোজ একটা মধুর কথা শুনতে,
ভালোবাসি শুধু তোমায় পাওয়ার প্রহর গুনতে,
তুমি কি পারবে আমায় নিয়ে স্বপন বুনতে?

বলে দিয়ে চিঠিতে
পাঠিও তা ডাকে,
সেই পুরনো দিঠিতে
পাবেই আমাকে।