চিঠি

বুকের ভেতর খুব যতনে
সংগোপনে, দিনযাপনে
দিন ও রাতের সন্ধিক্ষণে
পুষছি তোমার নাম;
আজ এ রাতেই খুলব আমি তোমার চিঠির খাম।
.
রাত পোহালেই দিবস আসে
সেই দিবসেই বসে পাশে
যদি তোমার ঠোঁটটা হাসে
হাসব ভরিয়ে প্রাণ;
তোমার হাসির স্রোতে আমি হব যে খানখান।
.
হাতের মুঠোয় সূর্য রেখে
চাঁদ ও তারার পরশ মেখে
নীল কাগজেই নিও লেখে
প্রেমের দারুণ স্তব;
সেই স্তবতেই চোখ বুলিয়ে মুগ্ধ আমি হব।
.
সাগরতটে পা ডুবিয়ে
পায়ের পাতার সুর ছড়িয়ে
সেদিন তুমি গেলে দাঁড়িয়ে
দেখেই অবাক চোখে;
বুঝিনি ওই ডাগর আঁখি ভাসছে কীসের শোকে?
.
লুকিয়ে রেখে নিজেকেই বুকে
কাঁদো দিনরাত, শুধু ধুঁকে ধুঁকে
কেন তা স্বীকারে আনো নাকো মুখে
আমি কি তোমার পর?
বোধহয় সেটার উত্তর নেই, বাঁধবে কীভাবে ঘর?
.
চিঠির খামটা হয়নি খোলা
প্রতিশ্রুতিও হয়নি ভোলা
চিঠির কাগজ তাকেই তোলা
খুলব না আর তা;
বুকের মাঝে এসো তুমি হয়ে বিষণ্ণতা।