মূলতবি রইল অনুভব

ছড়ানোছিটানো কিছু অনুভব,
সাথে একফোঁটা বা সহস্রফোঁটা অশ্রুর পতন,
সাথে একচিলতে হাসি,
সাথে একমুঠো নিরাশামাখানো আশা,
সাথে একমুঠো দুশ্চিন্তা,
সাথে একমুঠো ক্লান্তি,
সাথে বহুমুঠো অনিদ্রা,
সাথে এক আঙ্গুলের আঁখি কচলানো,
সাথে তিন আঙ্গুলের কপাল টেপা,
সাথে পাঁচ আঙ্গুলের একত্র হয়ে চুলটার মাঝে চালিয়ে দেয়া,
সাথে দু'হাতের তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুল দিয়ে ধরে চোখে চশমা এঁটে নেয়া,
সাথে চশমার কাঁচ ভেদ করে সামনে তাকানো,
সাথে সামনের বস্তুটিকে লক্ষ করা,
সাথে সামনের মানুষটিকে চিনতে পারা,
সাথে দৃষ্টিভঙ্গি মেপে নেয়া,
সাথে হেসে ওঠা,
সাথে মাথা নাড়ানো সম্মতির মত করে,
সাথে একটা গল্প লেখার চিন্তায় মজে যাওয়া,
সাথে কিছু জ্যেষ্ঠের ভালোবাসা মনে করা,
সাথে অনুজদের ব্যাপারে একটু ভেবে নেয়া,
সাথে একটি বই হাতে তুলে নেয়া,
সাথে তাতে চোখ বুলানো,
সাথে সেটিকেও অনুভব করা,
এবং, সেই অনুভবকে ছড়ানোছিটানো অনুভবের মাঝে জুড়ে দিয়ে ভাবনার ইতি টানা।
(জুন ৬, ২০১৮)