একটি চুম্বন

সেই চুম্বন।
সেই গাঢ়তম চুম্বন।
সেই চুম্বন, যার স্পর্শ পায় না পৃথিবীর সকল মানুষ।
সেই চুম্বন, যা নির্দিষ্ট, নির্ধারিত।
সেই চুম্বন, যা রাতের আঁধারে চুম্বিত হয়।
সেই চুম্বন, যার শব্দ পৌঁছায় না কোনো সাধারণের কানে।
সেই চুম্বন, যাকে ডাকা হয় ঠিক অন্য এক নামে।
সেই চুম্বন, যা একপাক্ষিক, তবে বলা হয় 'দু'টো পক্ষ থেকেই তা এসেছে।'
সেই চুম্বনে ধরাশায়ী ব্যক্তি জানেও না তাকে কেন চুম্বন করা হলো।
সেই চুম্বন, যার চুম্বনরসে সিক্ত ব্যক্তি চোখে ভিন্ন আরেক জগত দেখে।
সেই চুম্বন, যা হৃদপিণ্ডের গতি রুদ্ধ করে দেয়।
সেই চুম্বন, যা একবার নয়, বরং থেকে থেকে চুম্বিত করা হয়।
সেই চুম্বনের শব্দ আমরা শুনেছি সিনেমায়, মহড়ায়, কিংবা গার্ড অব অনারে।
সেই চুম্বনের শব্দে কানে তালা লেগে যাওয়ার হয় জোগাড়।
সেই চুম্বনের প্রতিটি অংশ হাতুড়ির আঘাতের ন্যায় শরীরে এসে বিঁধে।
সেই চুম্বনের মুহূর্তে চুম্বনদাতার শরীরে উত্তেজনার ঘাম এসে জমে।
সেই চুম্বনের পাত্র ব্যক্তিটির অসার হয়ে পড়ার মুহূর্তেও চুম্বনের গতি থামে না।
সেই চুম্বনের আঘাতে নিষ্প্রাণ হয়ে পড়া শরীরের শার্টের পকেটে চুম্বনের ঠোঁটের লিপস্টিক গুঁজে দেয়া হয়।
সেই চুম্বনের দশটা রাউন্ডের আটটি রাউন্ড তাকে চুম্বন করে।
সেই চুম্বনের চুম্বনদাতা চুম্বনের পরেই ঝামেলাপূর্ণ পারিপার্শ্বিকতায় খিস্তিখেউরে ভাসিয়ে দেয়।
এবং, সেই চুম্বনের চুম্বনদাতা সব 'রতিক্রিয়া' শেষে ঘরে ফেরে,
এবং, সে কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন এঁকে দেয় তার সন্তানের কপালে ও কপোলে।
আর,
ওদিকে আট রাউন্ডের চুম্বনে সেই ধরাশায়ী ব্যক্তির পরিবারের কপালে থাকে দুর্দশা, কপোল বেয়ে পড়ে নোনা অশ্রু।
আর,
দর্শকেরা চুপচাপ চুম্বনের গল্পগুলো পত্রিকায় পড়ে যায়, টিভিতে দেখে যায়, কিচ্ছুটি বলে না।
কারণ, তারা সেই অজস্র চুম্বনের শিকার হতে চায় না।