চা-পানি

চা খাব।
হ্যাঁ, এক কাপ লাল লিকারের চা,
দুধে মেশানো, চিনিতে ঘোঁটানো,
তা থেকে উবে যাবে পাতলা ধোঁয়া,
কাপের অগ্রভাগে বসিয়ে মলিন ওষ্ঠ-অধরের স্পর্শ,
কাপটাকে একটুকু কাত করে চায়ের জলেই ঠোঁটদু'টো ভিজিয়ে,
চায়ের জল থেকে সমস্ত ক্লান্তিবোধ নিংড়িয়ে,
চোখদু'টো মুদে নিয়ে,
অনুভবে আনবো একমুঠো শ্রান্তির অনুভূতিকে।
একটা সময়ে কাপ আসবে শূন্য হয়ে,
সেটিকে সামনে রেখে, মুখের মাঝে ছড়িয়ে থাকা চায়ের ছিটেফোঁটাগুলো এক ঢোঁকেই গিলে নিয়ে,
চেয়ারে কাত হয়ে ভাবতে বসবো,
দিনশেষের দিনলিপি।

ভাবতে বসবো।
হ্যাঁ, একমুঠো স্মৃতিময় ভাবনা,
ঘটনা-দুর্ঘটনার মিশেলে তৈরি,
তা থেকে বেরিয়ে আসবে অনুভূতি,
আনন্দ-বেদনার,
তার সীমানায় আঁকিয়ে নিব আকুলতা মাখা হাতের স্পর্শ,
মাথাটাকে একটু কাত করে চোখের জলেই গালটুকু ভিজিয়ে,
চোখের জল থেকে সমস্ত গ্লানিবোধ, লজ্জা নিংড়িয়ে,
চোখদু'টো মুদে,
অনুভবে আনবো একমুঠো অস্বস্তিকর অনুভূতিকে।
একটা সময়ে বিষণ্ণবোধ আসবে শূন্য হয়ে,
ভাবনাকে সামনে রেখে, মাথামাঝে ছড়িয়ে থাকা বিষদৃষ্টির স্মৃতিগুলো এক ঝটকায় তাড়িয়ে দিয়ে,
বালিশে মাথা রেখে স্মরণ করবো,
জিজ্ঞাসাবাদের প্রশ্নগুলো।

- "শার্ট খুলবো?"
- ‎"হ্যাঁ, তোমার চেককাটা শার্টটা খুলবে। সাথে স্যান্ডো গেঞ্জিটাও।
আর সাথে খুলবে তোমার চশমাটাও,
প্লাস বা মাইনাস পাওয়ার, সে যাই হোক,
তোমাকে চেক করলে হয়ত বেরিয়ে আসবে,
কোনো সন্দেহজনক বস্তু বা এভিডেন্স।"
আমি লজ্জার মাথা খেয়ে শার্টটুকু খুলে,
মাথা গলিয়ে স্যান্ডো গেঞ্জি খুলে উদোম হয়ে পড়ে,
লজ্জা, ক্রোধ ও অপমানের চোটে জন্ম নেয়া গ্লানির অশ্রু বের করতে,
চোখদু'টো মুদে,
অনুভবে আনি 'আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর' প্রকাশ্য টর্চারকে।
একটা সময়ে শুনতে পাই, ঠাট্টা-টিটকারির ধ্বনি,
সাথে কিছু খিস্তিখেউর, অশ্লীল বচন,
মা-বাপ থেকে শুরু করে অনাগত সহধর্মিণী নিয়ে,
কিংবা আমার গোপনাঙ্গ হাতড়ে নিয়ে সেটির কার্যকারিতার প্রশ্ন তুলে,
আমাকে গ্লানিতে ফেলে,
পুনরায় নির্দেশ দেয়া,
-"এগুলো পরে নাও।"
চশমাটুকু নিজ হাতে চোখে পরিয়ে দিয়ে,
শেষবারের মত হেসে ওঠা।
ফিরতে ফিরতে আমি ভাবি,
আমি কি সংখ্যাগুরু, কি সংখ্যালঘু?
আমার মুখের দাড়ি, পরনের কাপড় - যা গোড়ালির উপরে ঝুলে আছে- এগুলোই কি আমায় করেছে অপরাধী?
আর কিছু না, শুধু পাঁচটা প্রহরে স্রষ্টাকে ডাকি আর দশজন বিশ্বাসীর মতই,
এটাই কি আমার পাপ?
আর কিছু না, শুধু পাঁচজনের সাথে সত্য নিয়ে আলোচনা করি,
এটাই কি আমার অপরাধ?
আর কিছু না, শুধু বাক্সের বাইরেই চিন্তা করি,
এটাই কি আমার জাতিগত ত্রুটি?
না, আমি নিরাপদে নেই।
যেমনটি আমার বোনেরাও নেই।
যেমনটি আমার ভাইয়েরাও নেই।
যেমনটি আমার বাবা-মাও নেই।
যেমনটি বিশ্বাসীরা নেই।

পানি খাব।
হ্যাঁ, এক গ্লাস বিশুদ্ধ পানি।
খুব বরফশীতল স্বস্তিদায়ক পানি।
আমার গলাটা যে আসলো ধরে।