হাওয়া বদল

আমি আকাশের দিকে তাকালে নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পাই না,
আমি আয়নায় তাকালে তারা দেখতে পাই না,
আমি হাঁটলে হাত ক্লান্ত হয় না,
আমি লিখলে পায়ে জড়তা আসে না,
আমি কথা বললে চোখ টনটন করে না,
এবং চোখের বেদনাতে গলা ধরে আসে না,
আমি কৌতুকে কান্নার রোল ফেলি না,
আর মড়াবাড়িতে অট্টহাস্যে ফেটে পড়ি না।
শুধু তোমার সামনে পড়লেই,
আমি গল্পকার থেকে কবি হয়ে পড়ি,
বাস্তববাদী থেকে ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ি,
স্পষ্টবাদী থেকে আহ্লাদি হয়ে পড়ি।
অথচ তুমিও মানুষ, এবং আমিও।
অথচ তুমি এলে আমার হাওয়া যায় বদলে।
অথচ তুমি আমার লেখার দিকেই থাকো মুখিয়ে।
অথচ তুমিও বোধহয় ভালোবাসো আমাকে।
অথচ তুমি বয়সে আমার বেশ ছোট।
অথচ তুমি যা জানো, আমি তার চেয়ে বেশি জানি।
তবুও কেন এমন অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া ঘিরে ধরে আমার সমস্ত অস্তিত্বকে?
তোমার রহস্যপূর্ণ হাসির আড়ালে এর উত্তর কি পাব?
হয়ত পাব না।
আজীবন পড়ে থাকবে এই উত্তরহীন কিংবা নিরুত্তিত প্রশ্ন, সকল প্রেমিকপুরুষের মনে।
আর তোমরা? তবুও সকলে তোমাদেরই ভালোবাসবে।